癡書

不少讀書人都有一種怪癖，就是儲些似乎很有用，其實是很少翻開；或一些很珍貴的書，有錢也找不到的書。在下把這些書稱為「癡書」──因為購買者的「癡氣」而出現在架上的書。在下的藏書中，大約有三種書是屬於「癡書」類。

第一種，是詩集。在芸芸書類中，詩集是最易買，又最難買的書。其易買在於，很多時這種癈書在書店中只是作用和牆紙差不多的東西，放在展示架上等它變舊發黃，然後換掉。暢銷書榜上基乎是不可能有詩集的名字的，書店銷書量記錄上詩集也肯定是排在最末的。就算是魯迅那樣出色的作家，他的《野草》也遠遠及不上《吶喊》好賣；何況其他只有詩壇小圈子裏才有人認識的詩人的作品？因此，知道某人出了詩集，想要買的話通常沒有難度，總不會供貨短缺。

說詩集難買，在於這種書不會再版，詩人回收了，書店不肯上架了，就會絕跡於市場。故此當你在某書店看見一本詩集而暫且不買，下一回，也許是半年後你再訪書店想買那本詩集時，很可能要撲空。再者，會售賣小本印行的詩集的書店，壽命通常不長，如當年的「東岸」和旺角的「紫羅蘭」。

想起來，在下架上的詩集中，除了夏宇的，沒哪本現在還買得到了。而在下收藏的詩集中，有好幾本真是因怕將來欲購無門才買回來的，這是一種對詩的「癡」。

第二種，是簽名書。看至這句，看官也許立即會懷疑自己原來是「癡癡地」的，因為大家都有儲簽名書的習慣。簽名書所指的是由作家親筆簽名的書，通常是個人作品；或由某人所贈，簽名作紀念的書。這種書之所以珍貴，首先在於其獨一無二的性質，其次在於那簽名背後載負的感情和特殊意義。假如限定愛書人只能保留十本書，那麼他們千方百計儲得的簽名書，一定在十本之列；又假如有人願以高價買下他們的簽名書，他們十居其九是不肯割愛的(野人是那例外的「一」，只要價好，甚麼愛書也可以割捨)。這種「癡」是所有收藏者(在下不喜歡「收藏家」一詞，以收藏物品為專業的專家，不就是拾荒者嗎？)共有的。

第三種，是辭典。假如在下有很多很多閒錢，一定會把甚麼「古漢語辭典」、「成語辭典」、「諺語辭典」、「辭海」、「漢語大字典」通通買回家。這些書，老實說，在下買回家主要是當擺設的。不知怎地，在下很喜歡看那一本厚似一本的辭典字典擠在一起的情景，這點實在解釋不了，只能說是「癡氣」；和「儍氣」，也許是同義詞。

今天又再看見那本《漢語修辭格大辭典》，40人仔，折算大約賣六十多元吧。幾次拿在手裏，翻了又翻，還是沒買。大概六十多七十元對在下這低收入人士來說，還是要考慮多一會的。也許下一次在下再見到那辭典時，會忍不住手。