腍字

同事昨天問在下一個字怎麼寫(不知由哪時開始，全校的同事一有字不懂寫、不會讀或不會打，就會來問在下......)，就是我們常講的「牛腩腍唔腍」的「腍」字。我們只知道有「nam4」這個音，但不知到底如何寫，好像有人寫「稔」、有人寫「焾」。這些粵音本字，常常會玩死人。如果問某個字是如何讀？那還好辦，查查《粵音韻彙》至少找到個讀音，儘管不一定正確；方便的話查查網上的「漢典」，裏頭收了《康熙字典》，有齊幾部韻書的反切，足以斷定某個字音正不正，或應不應那樣讀。但只知字音字義，反向查本字，就難得多，因為很多時粵語的本字是古字，今日的字典通常沒有；就是有，也沒頭緒去查出來，只能看看一般人是用甚麼字去表示那個概念的，再查一查字典裏該字到底有沒有類似含義。

電視上好像有一個節目是專談粵語正字的，值得看，不過在下看來要等它發行了DVD之類才能看了。以在下所知，粵語字典是有的，但不知如何買得。這次在網上找「nam4」這個字時，先在《漢典》查到「稔」字，一如我們所知，只有「熟麥」一個解釋；又同時找到「焾」字，《漢典》所載這字有音無義，但有英文解釋「soft」，又註明是「Cant.」......在在下能力範圍內能查得到的字典中，包括家裏的《康熙字典》，都沒收「焾」字。照在下推斷，字是找對了，不過「焾」應是個異體字(但在有名的《教育部異體字字典》中找不到「焾」)。後來上網google粵語相關的網頁，才發現了強大的「粵語協會在線字典」。在裏頭找讀「nam4」的字，才猛地醒起一般人都是用「腍」字來表達「肉nam4」的概念的。這才再在《康熙字典》中找「腍」的字義，條目如此：

【廣韻】如葚切【集韻】【韻會】【正韻】忍甚切，丛音飪。【廣韻】味好。【集韻】飫也。又【增韻】熟也。【禮·郊特牲】腥肆爓腍祭。【註】腍，熟也。　又【五音集韻】式任切，音沈。義同。　又【集韻】徒念切，音磹。【博雅】美也。

這字大概讀「淫/蔭」，奇在《五音集韻》竟有「徒念切」，大概讀「掂(陽去)」或「艷」(我們讚某些食物好吃時，不就會說「dim6 呀！」......)。在下對反切的認識有限，不知道哪一條條例可以切得出「nam4」的讀音來了，不過總括一眾切字，可肯定「腍」是有「-m」韻尾和屬「去聲」的。看它解作「味好」、「熟也」、「美也」，應該就是在下要找的「肉nam4」的nam4了。

在下記得讀預科中史時，老師「許副校」很強調學習的過程，換個焦點去詮釋，就是「求學不是求分數」了。對於這句話，在下只能說：「心意如此就好，升學還是要分數的」。這次尋找這個「腍」字，是一次很有趣的學習過程，就以本文誌之。

新(上)

新學年，有不少改變。有不少新同事，到現在還未全部認得。敎員室的電腦即將全面更新，Intel 的core Duo，2 GB ram，downgrade行XP pro，快得很，剪片也不會慢得到哪裏，只怕display card不太行。Word 2000在這套新配搭上運行得有點問題，電腦組的同事應該很快可以搞好。總之，可以方便地用手指就行了──怎會還用flopy和Zip drive作基本movable storage的？以後在下的工作效率大概還會提升一點，那表示，在下的真正工作需時可能更少......

好！在下會好好善用這些空閒時間的！好好的聽J.S. Bach！好好的寫小說！(你記得自己欠上頭多少「功課」嗎嗎嗎嗎嗎......................................)

還有一些新東西想說，留待下次。

重複與藝術

近來唯一會看的電視劇，就是《交響情人夢》，這是一套很有趣的片子，說的就是天才如何用平凡的方式體會和詮釋音樂的優雅和藝術特質，與天才和天才是如何相處和成長。成功的團隊是不用真正的天才的，天才就去作曲好了，其他人卻要把自己的天才和其他人的融合，構成一個新的完美個體，讓表演完成。就像排球運動，是把既有的東西作一次完美的重現。所謂的表演藝術，有時就是這樣的重複又重複，當中的可觀之處就是重複上加入的變化，那是為了更接近完美而加上去的。很多時，這些加上去的，就是演出者的感情。因此，藝術的重複，和商業機器的複製，是完全不一樣的。由此推論，我們聽古典音樂CD，為的不一定是感受當時的演繹者的感情──因為部份藝術特質已在複製過程中流失了，我們只能嘗試喚醒自己某些感情去補足；這已經是另一種藝術了。

今天看了一個講Ravel的"Balero"的電視節目，對藝術的「重複」又多了一些體會。Balero大概是人人都聽過的曲子了，它有一段短短的主音，而整首曲就是對這個主角的不斷重覆，但每次重覆時都會加入一種樂器去奏這個主音，直至高潮，就立即完結。這是一種很破格的曲式，但它其實把藝術其中一方面的特質徹底展示了。

嬰孩喜歡把事情重複，這是人的本性之一，多年前被公認為低能甚至損害BB智能的兒童節目《天線得得B》據說就是就這種人性來設計，只不過它們愚蠢地把語言都剔除了才招來砲轟。交響樂曲的重複部分，就是要帶動人的一種天性，而且在重複時加入刺激的元素，為人打開一個新畫面。這其實亦是文學藝術所用的同一方式。當我們明白了「藝術」之為藝術的運作方法，就會明白為甚麼甚麼都可能是「藝術」，那麼，上學放學、返工放工、煮飯吃飯，每天如是的事情，其實也可以是不同的「藝術」，生活就不那樣悶，人也少了一個厭世的藉口。

facebook

看別人的blog的時候發現了facebook這東西，聞說是非常厲害的社交管理工具。因為好奇，便註冊了一個賬號來看看，發覺真的幾有趣。有點像香港也有人用的網絡同學會，可以藉由畢業院校來尋回以前的同學。但明顯facebook在香港未算普及，在下用"Lingnan"來找用戶，找到的人只有幾十個左右。還有一種叫"Group"的功能，能把一堆背景類近的人組織起來，由一兩個administrator來管理，那就可以當作一個團體，如同學會的網頁了。

其實在下對網上交新朋友沒甚麼興趣，不過是想看看能否找到舊朋友，因此至今還是只有一個Friend。對野人來說，facebook好玩的地方在於那些展示Friend與Friend之間的友好的小add-on，好像叫"applications"，例如養寵物，除了自己玩豬玩企鵝，還可以和friend養的寵物玩或餵食。這是以遊戲的方式鼓勵溝通，也是以遊戲代替對話。相比在msn沒話找話說，在下覺得這比較方便。也許人有時還不能滿足於互不見面式溝通的隔閡，連溝通的語言都要更間接，更簡單而不露底蘊，那才夠安全。

小記事(2)

今天罕有地準時上班，其後呆在教事室和同事聊天講波。手頭上也不是沒有工作，但今天是在下這個星期的最後一個工作日，實在沒甚麼心情做事。

很自覺的要減少寫作時的病句，但似乎有點力不從心，以上的文句還是滿有語病的。

早前說過要在八月寫一篇小說用來投稿的，至今進度緩慢，才寫了一千字左右。詩寫了幾首，嘗試把以前常常間隔使用的兩種語言融合，效果還不錯，希望能寫多幾篇，投去《字花》和儲來明年參加比賽。

很想踢波和打排球。

正字與政治

大學一年級的時候，最喜歡上的課，就是「音韻學」。那大概是出於一種對自己日用語言的再認識，也對於知道自己的語言原來可以「分析」和放進學問的殿堂裏而生的一種虛榮。雖說這是把本土的東西劃入了西方或來自他者的權力圈子，用上他者的角度來談論，但在下不會覺得這是要以「被殖民」來看待的，畢竟要讓語言「活」起來，讓更多人認真的看待，一些權力結構還是要被應用的；也是說，廣東話在某程度上是要被「圈」的，否則下一代人，甚至外地人，如何去學習這種「弱勢」語言？

但在學習如何用強勢的語音學分析法把廣東話圈起來的同時，老師還教我們一項「真理」：語言是用來溝通的。事實上，語言也是為了溝通而設的，是為人們溝通而服務，是工具，不是主人。這成了在下日後對待廣東話的基本原則。因此雖說自己作為「中文人」，但對於別人講話的字音，有時並不會太執著，反正能表意就成，語言也發揮了它的功用。當然，一些太過份的「錯讀」，還是會即時糾正他人的，例如「忠告」、「仔細」、「遏抑」之類；或是一些太明顯的懶音，實在礙耳得很，於在下來說，那算是影響溝通的行進的了。但人們要堅持這樣說，在下覺得也沒所謂，舌頭和聲帶，是應該快樂地使用的。

作為從大學中文系走出來的人，在適當的時候確實應該以權力中心的菁英份子自居，告訴大家有些字詞該怎樣用，哪些是字彙的正確讀法，尤其眾人皆醉的時候，這種受過語文教育的人應該有一點「捍衛者」的自覺，也不怕被人嘲笑為老套怪；否則就證明自己真的只是受教育的機器。

但要以菁英自居，亦不等同要誓死堅持自己的主張就是一無謬誤的，這是討論的基點；除非人以為自己是傳道者，確信自己掌握的是至尊的真理，是上帝的想法。不過在學術討論的題目上，是沒甚麼主張可稱為真理的，讀過大學的人，大概沒哪個不明白接受這點；至少，讀文學、歷史和文化的人要理解這個。因此，敎導人正確使用語言的同時，也應該不斷修正自己的標準，即自己對「正確語言」的理解。簡單點說，就是「錯，就要認；打，就企定」，話之你是xx大學xx教授，學者風範還是一樣。

何謂「正確語言」？這又是一個權力遊戲。為甚麼「忠告」讀成「忠谷」就對？讀成「忠誥」就錯？這是約定俗成，不是今人的「俗成」，而是古人的「俗成」被今人所接受了。這幾乎就是「標準讀音」的原則。那麼，如果今人堅持不接受古人的這個「俗成」呢？那「忠誥」就「忠誥」好了，因為「語言為溝通而設」是更大的原則。這不是要說人們如何讀也可，如在下硬要讀「忠卜」，沒人明白，那就是廢話，應該糾正；但沒有甚麼所謂的「正音」，這亦是事實。用另一個角度看，「習非成是」不過是把今人的權力放大，仍然在依着遊戲規則來玩，以前的人可以玩權力，難道今天的人就沒資格玩？

近年流行的「粵語正音」運動，根本就是某些所謂專家的玩意兒，他們一方面企圖掩飾自己權力的來源(其實不過是某幾本中古韻書)，一方面又批評別人以權力(地方的習慣/普遍受落的讀音)作為語言標準的支柱；說甚麼「約定俗成」是歪理，但暗地裏卻無時無刻不是用古人的「約定俗成」來做盾牌。這不是打橫來，是甚麼？

更可恨，也更根本的是，「正音人士」(或者真的該用「仕」)以「小敘事」的聲音來自居，企圖取得學術界和知識份子的認同和同情，甚至支持：因為是別異聲音，就要受重視──這當然無理，但卻是後結構時代的處事習慣。接下來這些「正音」小聲音就不安於與「大敘事」並存，而是要成為一個本質上的大敘事。方法是把社會上流行的讀音標籤為「大敘事」──而以一般所謂知識分子的角度來看，可以不問因由，否定了再說。事實上，在語言的應用上來說，真的有「大敘事」的嗎？不論如何，「正音派」由此把自己推成了權威，是中心，但又自命為弱勢，還要對其他日日「講錯字」的文盲「知其不可為而為之」。這和一個小朋友打了比自己大一點的人一頓，然後向成年人尋求庇護扮可憐，說自己深感無奈但表現包容──其實沒甚麼分別；通常我們稱這種小朋友為「小無癩」。

在下認同，在教學上有一套可以依據的「標準粵音」是好的，這不是因為講話可以大聲點，而是因為初級教育有時候是要這樣死板一點的。但「標準」為甚麼一定要是《廣韻》，連距今近點點但卻完善點點的《集韻》都不能？為甚麼唐宋中原人的口音能代表廣東人的「正音」？為甚麼今天廣東話用家群就不能用自己既成的「俗」來發音，用了，就錯？再者，韻書，是用來「正音」嗎？《廣韻》有表明自己是要判定何謂標準音的嗎？更甚者，韻書的注音也可能是錯的；那找誰去「正正它」？把一套似乎是十全十美的語音標準用在日常語言中，不是單單的參考，而是惟一的標準，這實在和拿著部百科全書就教人觀天看氣象的小朋友一般天真。

讀中學時，中史老師告訴我們，秦始皇焚書坑儒，是為禁絕「以古非(誹)今」。秦始皇這樣造，小了的是器度，前提還有其正確之處：今日全國一種新顏色，單單「不古」不該成為反對的理由。以古為鏡應該，但不是說古人這樣說，今人不跟著做就是錯，難道古人全是上帝了？今日的廣東字音就是和古人不同，而且也應該不同，這為甚麼就錯了？如果是想把廣東話取締了，以強勢的普通話為獨一語言，以北方為本全面回歸，是一種文化殖民──照實說就行，大家便明白這是權力作怪，是談「政治」而非談「正字」，不會有人把它當成語言應用上的問題來討論。

熱誠

事隔兩年，再次收到教育城的奬狀。

上星期check email時發現編輯wing寄了一個得奬通知給在下，才知道原來野人的「星級校友」身份是確實存在的，而且竟然仍在他們「鼓勵」的目標之列。這驅使在下認真的看一看現在的創作天地。

早以為，「星級校友」、「新一輪奬勵計劃」等東西已是名存實亡的，因為一直沒見到所謂的「星級校友區」，也不覺得創作天地作了甚麼改革。在野人的眼中，創作天地是完了，編輯的熱誠也實在不知可見在哪兒。對於「星級校友」這個越來越虛的名銜，幾乎毫不在乎，也沒怎麼想過要繼續掛名，對於登文、留言的責任，沒想過要負下去......突然而來的電郵，着實有點震撼力。

今晚收到了教城的大信封，一個紙文件夾，內夾一張奬狀，是個新設計，色彩繽紛。翻閱一下創作及閱讀討論區的前幾頁留言，原來wing也有回答同學的疑問的。而這個紙文件夾，和上面手寫的「Don't fold please！」，看來是回應了其他一位網友的行動。這位素未謀面的「新小編」(對在下這教城老餅來說)wing，看來不是無心之人。

也許教育城總部不是搬得老遠的話，你還會繼續搞頒獎禮吧？

兩年後的今天，野人已經是所謂「本地四大文學奬」中兩個季軍的得主，己經是一個能教文學創作的人，來自教育城的奬狀、書券、頭銜，真的己無法讓在下生出多少興奮；不過來自創作天地「小編xx」的點點熱誠，仍是教人溫暖的。

add ME！

野人是一個與時代嚴重脫節的人，當人家已玩ICQ玩至厭倦時，在下才開新a/c；當人家已不再玩ICQ時，在下仍然以ICQ作為主要的網上聊天工具。

在下在小說中雖談到MSN messenger，但自己根本從來都沒正式的用過msn messenger，更沒有msn a/c。今天試用，才知道原來windows ID是可以用來開啓MSN新帳戶的。現在開了戶，大致知道msn m是以email作為聯絡人名稱的，大概知道人家用甚麼email來開msn messenger a/c，就能add對方吧？這樣看來比ICQ方便不少，怪不得能取而代之(在下至今仍無法背出自己的ICQ#)。

現在在下的MSN contact list上就只有Polly de Cat一位，歡迎朋友們add在下：
briansky922@yahoo.com.hk

小記事(1)

在下很喜歡一本散文集《帶着鮭魚去行》，意文原名就是「小記事」。「小記事」這是一個很厲害書名，看似是作者的自謙，實際上有傲視眾書的氣度。相似的有中國大才子錢鍾書的一本文集，精采的內容配個平凡的名字──《舊文四則》，不用甚麼吹擂，不用甚麼觸目的名字，「錢鍾書」三個字，就是文章素質的保證。同樣的，「Umberto Eco」/「艾柯」就是保證，把書叫作「文集」，也不怕人家不知道其好。對真正的大作家作品來說，好書名，也許已不是怎麼重要了。

平日每月都會逛逛書店，有時不是要找哪個書名，而是要找某些作者的名字，例如Terry Eagleton、例如趙毅衡，有時候一找到，不理好醜就拿去付錢，因此常買了一些沒甚麼用，又看不懂的書。例如有一次一見到Terry Eagleton的名字，就買了，到餐廳吃飯時才知道那本書我早便買了，不過是不同版本(叫甚麼「現象學、詮釋學、接受美學文學批評理論」之類的，原來就是其名作"Introduction to Literature Thoery"的國內譯本)。情況也許和在大眾書局一看到「張小嫻」的名字就興奮得不得了的女孩子差不多。這樣「認名不認書」的讀者，對作者來說是不是一種光榮呢？

寫作多年，開始在想是不是該出本書過過作家癮呢？間中會發發白日夢，想想如果出書，起個怎樣的名字？叫「野人文集」吧，保證可儲上數十年。

以後當在下覺得要在Blog上寫點東西，但又沒甚麼好說的時候，就會以「小記事」題名，這是第一篇。

此外，評論文章將會轉到野人另一個blog「post-misreading」裏刊登。

《萬曆十五年》

這個月讀完了黃仁宇的《萬曆十五年》，是一本罕見的具嚴謹學術硏究態度，而又能以文藝的筆鋒來寫作的歷史書。據說在某些大學的歷史系，此書已被列作教科書，不知道香港的大學是不是也這樣看待此書了。

最初之所以買這本書，主要是因為其盛名，本來不打算這麼快就拿來讀的。三月初，正好讀完了《雍正皇帝》，想找本比較長的中文書來看，家中除了《紅樓夢》、《東周列國志》外，己沒有哪本中文的長篇小說了(在下認為翻譯小說和中文小說是不同的，所以手頭上的《唐吉訶德》、《巴多里諾》等不算是真正的中文小說)，所以就拿《萬曆十五年》來讀。不讀則已，一讀難罷，之後的好一段時間，一有空就看，情況和讀金庸小說的情形有點相似。

這書好看在作者把萬曆十五年(1587)前後明皇朝裏的各項古怪瑣事都仔細敘述，又不厭其煩的一再分析中國古代皇室的各項所謂要事的功用和意義。這些東西無聊又有趣，但其中深藏的意義正正標誌了一個皇朝傾覆之結局的無可挽回，仔細的讀，教人唏噓，也發人深省。

明之亡，不只亡於萬曆，實亡於制度傳統。由於文官制度的成熟，導致明帝國只有危坐的能力，而沒有自救的能力。如困果說宋代的武功不濟，那明代的武功就是極度不濟。明代良將不少，但文官對軍事的牽制是前所未見的強的，因此打起仗來縳手縳腳，焉得不敗？宋代雖說積弱，但一打起來還不能算太壞，畢竟對手是當時世上最可怕的草原騎兵。且看看後金的八旗兵算甚麼，和遼兵金兵蒙古兵比，八旗兵不算是甚麼勇悍，制度上的優點也不過是草原民族一向的全民皆兵罷了。假如明軍一直用火炮堅守，清人除了議和其實也沒甚麼可為。再看看明軍有最大的動員力，但士兵質素之低教人震驚，連防守也成問題，更別說北伐了。明國力之敗壞是從內部而起，這不是指民變，而是政事的低效率，施政者的極度苟且，使得整個帝國由內至外，由上至下的一遍死氣沉沉。官員因為制度而不得不貪；軍人因為制度而無心言勇；甚至皇帝也因為制度而不敢有作為。張居正其實是制度下的最典型犧牲品，有為的人難以善終，這就成了後人的鑒戒。申時令、萬曆皇帝就是在這樣的無奈情況下決定放棄爭取，轉而消極的順從制度，以求「養生」。用這個角度看，明神宗不失為一聰明人，如困他和崇禎皇帝調換位置的話，明帝國也許尚有一線生機，可以等下一個張居正，或下一個戚繼光的出現。

文官制度的完全成熟，正是統治機構的死亡之時，人間的制度有時就是這樣吊詭的。《萬曆》一書雖然沒有再作推論，但只要想一想，基本上以明朝政制作為藍本設計的清政制，難度會脫得掉這死穴嗎？只要看看雍正朝所作的改革和張居正的改革，在手段和理念上有多相似，就知道，清之亡，不過是明亡悲劇的延續。

從《萬曆十五年》，甚至能看出學校德育的理念和弊病。校規的建立和權力是基於道德的，當世界對道德有了一套新詮釋，而所謂的新道德標準根本是就着年輕一代而設的，那麼校訓制度自然會被挑戰。校方立法的同時必須守法──「守護校法」，所以只能有限度地妥協，而妥協的量度速度肯定比世界潮流的流速慢，因此鴻溝必定會愈來愈闊。家校、師生的對抗將會無日無之，走着瞧。

在下讀的時候，不時試圖理解為甚麼一定是1587？萬曆十四年不可以嗎？到最後才想通關鍵在於" a year of no significance"。萬曆十五年之所以無事可敘，正是前面「張居正事件」、「立嫡事件」的「圓滿解決」的結果，一切權力間的平衡已到了optimization。但這亦正是標誌了文官集團的勝利、皇帝和首輔的失望已到了極點、張居正的改革已完全失效、戚繼光的軍事改革亦盡成泡影，這亦等如宣布萬曆中與已經完結，明帝國所有復與的機會都用盡了。所以在萬曆十五年，神宗、申時令正式承認了制度的不可違，而文官亦為制度的圓滿運作而欣慰，兩方面在此決定消極地和解，也就使「我們的帝國」(黃仁宇在書中經常這樣稱呼明帝國，試圖模糊明代與中國的分別)在1587沒有任何正面或負面的國事出現。以後而來的，便會是對這次和解的反動：神宗廿多年不上朝以對文官集團報復；而文官集團則只能在制度下任由皇帝宰割，等這名「玩野」的「昏君」晏駕。這樣的朝廷，便單單成了一個自轉的機構，制度憑本身的功能繼續維繫帝國的面貌，和植物人沒分別。配合當時全世界的急速發展來看，決定抱殘的明帝國當然是死路一條的，這也就是人們常說的歷史的必然。

《萬曆十五年》這書包含了對中國整套管治歷史的分析，甚至從中國各朝代立國的儒家精神去看中國歷史，看當中各種制度如何在一種「求和」的態度和理念中被設計和運作，作用在管治和受治的各階層上，這也許就是所謂的「大歷史觀」了，實在教人眼界大開。野人推薦弟兄們讀讀此書，因為沒多少個男人或男孩對歷史全沒興趣，讀過這書，對他們不愁沒閒談之資。